Nello specchio ho visto che fra noi e noi stessi c´è un piccolo scarto, che è misurato esattamente dal tempo che mettiamo a riconoscere la nostra immagine. Da quel minusculo varco provengono, con tutta la psicologia, le nostre nevrosi e paure, i trionfi e cadute dell´io. Se ci fossimo riconosciuti instantaneamente, se non ci fosse stato quel fugace intermezzo, noi saremmo come gli angeli, del tutto privi di psicologia. E non ci sarebbe il romanzo, che racconta—questo è la psicologia—il tempo che i personaggi impiegano a riconscere e a disconoscere se stessi.

In the mirror I saw that between us and ourselves there is a small gap, a delay that can be measured exactly by the amount of time it takes us to recognize our own image. That minuscule opening gives rise, along with the whole of psychology, to all our neuroses and fears, all the triumphs and failures of the ego. Had we recognized ourselves immediately, had there not been that fleeting intermission, we would be like the angels, entirely devoid of psychology. And we would be bereft of the novel, which narrates—that is what psychology is—the time it takes characters to recognize and misrecognize, to avow and disavow, themselves.

GIORGIO AGAMBEN, WHAT I SAW, HEARD, LEARNED